我们的家族里，只有妈妈、爸爸和我住在美国，除非你要算上我妈妈的表妹（她住在纽约市，我从不认识，我妈妈也没有真正见过）。这种感觉好孤独啊，尤其是听到朋友们谈起去祖父、祖母家度过感恩节，或者参加家庭聚会野餐的时候。甚至在华人里面，我们这样的情况也不多见。到处都听说有奶奶过来照顾孙儿孙女，或者兄弟姐妹一个跟着一个，相继来到美国。
当我想到家庭，不是想到在美国华盛顿州的奥林匹亚的家，而是想到在四川雅安，在中国的家。那是我的外公、外婆，我最亲的小姨、最喜欢的表妹、我的四舅和我不那么亲近的表哥生活的地方。妈妈其他5个兄弟姐妹分散在四川各地，大多数都已经多年未见了，她甚至从来没见过我五姨。我都不知道我到底有多少个表兄弟姐妹，更别说叫出他们的名字了。美国人听到这一点，经常会大惊失色，我也经常觉得心里一阵难过，还会觉得羞愧、内疚，不知道为什么。
花开两朵，各表一枝。我爸爸这边的亲属我就知道得很清楚，因为他们都住在成都。我寡居的奶奶真是个特别的人物，是出身于买办家庭的小姐。她从来就不知道自己已经不再是60年前的娇小姐了，还经常会无缘无故地发脾气。（这里被她爸爸掐掉了一句。——编者注）
总的来说，虽然我知道应该一碗水端平，但是我就是更喜欢外公、外婆。他们在我幼年的时候抚养过我，从那时起，感情就深深地扎根了。
我跟妈妈一起去雅安。我每次去都有点紧张，因为两年了，变化可能会大得难以想像。外公警告我妈妈说，她可能再也认不出老房子了，因为周围已经完全改头换面了。为什么会变化如此巨大呢？我想起枝叶繁茂、树阴浓密的桑椹树，多刺、速生的灌木丛中点缀着芬芳的吊钟花、葡萄藤，稻田里不知疲倦的蛙叫，唧唧不停的蝉鸣。
虽然路上的大部分时间我都睡过去了，但是一进入雅安，我就清醒了。我注视着窗外熟悉的景色。大片大片、葱葱郁郁的稻田向远方无限延伸过去，农家小孩坐在路边，伴着他们的牛羊。我苦笑着想起所有西方人想像中的中国式图景——这就是一个完美的例证。
我们已经开始接近城市，我的心又一次开始“怦怦”直跳。我什么都认不出了，变化已经迅速地铺遍了整个雅安。我迷失了方向。车驶近外公、外婆家的时候，轮到我大吃一惊了。这是哪里？原来满是坑坑洼洼，路边长满了植物的老街道，现在已经让位给栽满新树的彩色人行道和平坦的柏油马路。原来绿荫荫的树丛已经被伐掉，使新建的大学公寓楼裸露出来，直接临街。
外公、外婆出来迎接我们，熟悉的
「如章节缺失请退出#阅#读#模#式」
你看#到的#内#容#中#间#可#能#有#缺#失，退#出#阅#读#模#式，才可以#继#续#阅#读#全#文,或者请使用其它#浏#览#器
